Часть V: запах

Мы дошли до самого важного чувства в моей палитре мироощущения (да, даже важнее, чем вкус, хотя казалось бы).

Для меня запах - это не просто сочетание ароматов, это - маленькая машина времени, которая, проникая через ноздри, мотает меня по плоскостям жизни. Не голос, звенящий вдалеке, не яркость красок, не шершавость стен, неспособны мне дать те эмоции, которые дарит случайно пойманный запах. Это настолько странное чувство, что я его вполне могу назвать волшебством. Парализующее очарование, волна ностальгии - можно придумать много разных определений тому чувству, когда ты поднимаешься на свой этаж, а там пахнет, как в старом доме твоей лучшей подруги, где вы провели всё детство, строя замки из подушек и стульев, придумывая жуткие истории про оживших кукол. И ты стоишь, как громом пораженный - уже даже не ты, а маленький человек, который на долю секунды разорвал твою грудь и затопил тебя своей детской еще не памятью, а действительностью, и ты - часть этой действительности, на мгновение, на миг, но ты пока там, в старом доме, сидишь и смотришь на сгущающиеся сумерки в окне, слушая страшную историю и трепеща от жуткого восторга, а не стоишь на каблуках перед дверью квартиры, за которой нет сумерек и детства тоже нет.

Я люблю запах выхлопных газов. Когда я была маленькая, я ходила с мамой к ней на работу, возле которой постоянно стояли огромные "вахты" - вахтовые машины - и разрезали морозный воздух дымом из выхлопной трубы. Этот запах - мой личный запах севера. Он именно так и пахнет: морозом и бензином. 

Еще у меня есть запах, который производители назвали Armani Code, но на самом деле имя ему "Первая сессия". У меня до сих пор где-то валяется флакон, который я даже боюсь отыскивать, ибо как только я снимаю крышку и подношу к носу, я сразу телепортируюсь в темное зимнее утро, на улицу, слабо освещенную фонарями и путь у меня один - в университет, с которым я уже мысленно попрощалась. Казалось бы - через год я уже заканчиваю своё обучение, и вылететь из университета я смогу, разве что, только с большой пушки в сторону Польши, но это дикое ощущение отчаянья, стыда от того, что я подведу своих родителей, принятия своей тупости, не отпускает меня спустя годы, и накрывает тяжелой подушкой, перекрывая кислород. 

У меня много воспоминаний в стеклянных красивых флаконах разбросанно по дому. Я не люблю духи - я люблю те ощущения, которые они мне дают. Обычно, долго они у меня не задерживаются, как, например, товарищ из вышеуказанной истории - из фаворитов он ушел в тень из-за дико неприятных воспоминаний, связанных со временем его ношения. 

Есть, правда, и долговечные спутники - одного я протащила через шесть лет, и он связан только с тем временем, в котором я нахожусь сейчас - несмотря на то, что за шесть лет случилось столько всего, что можно было бы открывать свои личные горящие туры в школьные годы бушующих гормонов. 

Другой флакон содержит, по словам авторов, пион и кедр, но на самом деле я знаю, что внутри него холодный летний ветер и серый вязаный свитер, а еще черный пластмассовый лебедь на озере, тусклый свет лампы и зеркало. 

У меня даже есть "экзамен по маркетингу" - я решила проверить то, о чём я уже написала половину поста, и попробовать закрепить воспоминание в запахе, и вот пожалуйста - Котлер, ассортиментная политика, персиковая кофта, белая блузка и барьер последнего экзамена в сессии. Пользуйтесь, не стесняйтесь. Можете еще попробовать "Первый курс: из светлого", в котором трепет, страх, но в тоже время радость, любопытство, Финес и Ферб, пешеходные переходы, свежераспечатанная бумага, и далекие ноты уходящего детства, растворяющиеся в тоске по дому.

В зеленом флаконе, запах из которого напоминает сгущенное молоко, политое сгущенным молоком и посыпанное сахаром, у меня взрослая инфантильность, отдых после сессии, заключающийся в сидении до утра за компьютером, папа в соседней комнате, серое небо белой ночи, капли дождя на стекле, фиалки, клеенка и чай.

Рядом стоит новый год, светлая зима, теплый дом, искрящиеся витрины и учебная суматоха, большая ёлка в холле университета, женственность и легкость. 

В розовой пластмассовой таре из-под ваниша у меня сидит Зохан, а еще ковролин, шерсть, конец учебного дня и пара граммов здвездулей для любимой собаки.

Омск пахнет зеленью и грязью, салоном машины, ветром и пылью, и еще чём-то, что я даже не могу описать, но я сразу отличу запах Омска от любого другого города. Что-то есть в нём такое особенное.

Шерстяные вещи пахнут мамой, шарфами до бровей, снежинками на ресницах, паром изо рта, детским садом, яркими стеклянными шарами, темным вечерним небом, домом вдалеке, занозами в руке, синими перилами и сном.

Зеленый чай пахнет ночью, безмятежностью, паузой, ютубом и печеньями, а еще друзьями и сплетнями, историями и шумом.

Больше всего я люблю духи, которые пахнут всем, и, одновременно, ничем сразу, которые обладают удивительной способностью - наравне со стойкостью, шлейфовостью - не держать воспоминания, оставаться чистым листом. Потому что прошлое должно оставаться в прошлом, и быть приятным (и неприятным) дополнением к настоящему, а не тяжеленной клетчатой сумой, в которую нужно залезть и ностальгировать, как будто вы странная бабушка. И да, я тот самый человек, которого вы ненавидите и сопровождаете словами "Не, ну она чо, весь флакон на себя вылила?!". Ну не держатся на мне духи, ну вот хоть ты тресни, поэтому мне надо с утра принять душ из них, потом вырваться в мир большой вонючей бомбой, взорваться, и через двадцать минут войти в нормальное состояние "приятно и ненавязчиво", иначе никак. С волос, с одежды, с тела всё выветривается так быстро, как будто я Спанч Боб и впитываю в себя всё, что неровным слоем распыленно на моём квадратное туловище.

Предварительно налитый на себя запах не сможет сравниться с мимолетно пойманным полутоном в воздухе. От этого реально парализует легкие, как будто вдыхаешь не запах, а пары яда. Яд он и потому, что часто вызывает боль, которую даже описать невозможно - не потому, что она сильная, а потому, что это вообще странно и не лечится, когда тебе хочется всплакнуть от вони хлорки в подъезде, потому что она напомнила о больницах в детстве.

В общем, если вы подвергнетесь химической атаке от проходящего мимо человека, волочащего за собой шлейф из духов, не спешите его осуждать - возможно, он просто пытается заглушить воспоминания, разлитые в воздухе.

У меня внезапно закончился приступ ванили и я могу сказать, что если человек налил на себя слишком много духов, не нужно его осуждать - нужно брать палку и с угрожающим рычанием бежать на него, размахивая противогазом и табличкой "Ничего ты не знаешь, Джон Сноу". Последнее - просто так, чтобы вас легче было найти и опознать. Зачем правоохранительным органам усложнять жизнь, правда, а так вы, возможно, попадете в интернеты. Вот.